Zašto se toliko ljudi kladi na Beto O'Rourke

Politika

Autor Matt Viser 26. srpnja 2018

Taman nakon što je 2012. izabran za Kongres, Beto O & rsquo; Rourke je bio u baru u Cambridgeu, Massachusetts, s još nekoliko novoizabranih prijatelja. Došla je žena, pogledala O & rsquo; Rourkea i rekla: & ldquo; Jeste li vi to što mislim da jeste?> Upravo je pobijedio u utrci za dugo mjesto za sjedište u Kući koja je privukla neku nacionalnu pažnju, pa je rekao da, mislio je da je vjerojatno ono što je ona mislila da jest. Odvukla ga je do stola da upozna svoje prijatelje. Dali su mu visoku peticu i počeli fotografirati.



Aleksej Hay

& ldquo; To me obori: Ne misle da mislim da sam Beto, oni misle da sam Joe Kennedy, ili barem neki Kennedy, & rdquo; O & rsquo; kaže Rourke. Napokon je priznao, & ldquo; 'Ja nisam onaj koji mislite da jesam. Ja & rsquo; m Beto. Iz El Pasa. & Rsquo; Upravo sam mogao vidjeti kako uzbuđenje izlazi iz njihovih očiju. & Rdquo;



Srećom, pravi Joe Kennedy bio je u blizini, pa se O & rsquo; Rourke vratio za stol i zgrabio ga da dođe pozirajući za nekoliko fotografija.



Beto često u Washingtonu nazivaju najljepšim Kennedyjem.

& ldquo; Beto se u Washingtonu često naziva najljepšim Kennedyjem, & rdquo; kaže Joe Kennedy, koji je sada dovoljno blizak s O & rsquo; Rourkeom da mu je jednom posudio košulju za haljinu kad je stigao na događaj dok je bio pokriven mrljama od kave. & ldquo; Što ne bi bilo tako loše da ne bih stajao tik uz njega kad se to dogodi. & rdquo;

Šest godina nakon tog susreta u baru, O & rsquo; Rourke vodi kampanju Senata SAD-a širom svijeta, u Teksasu - utrku koja nalikuje jednoj vožnji drugog Kennedyja. Nije samo zuban osmijeh, visok rast i šok kose preplavio njegov čelo. S prezirom prema visoko plaćenim savjetnicima, spremnosti za putovanje u neočekivana mjesta i inspirativnoj poruci za iznimno podijeljeno biračko tijelo, teško je gledati na O Rsourke i ne razmišljati o Bobbyu Kennedyju 1968. godine.

U lipnju ujutro O & rsquo; Rourke krstari autocestom Teksasa i on se žuri. Usred vihorne kampanje u svom je vikendom, pokušavajući ukloniti sadašnjeg senatora i bivšeg predsjedničkog kandidata Teda Cruza. Vozi se daleko iznad ograničenja brzine dok ispija iz boce vode, daleko najzdravija stvar koju ćete imati cijeli dan.

Charlie Gross

Portret Alekseja Haya; Fotografije sa staze kampanje u Teksasu, Charliea Grossa.

Automobil skreće ispred sebe, on pukne na kočnicama, a njegova se kampanja gotovo završava upravo tamo. & Ldquo; Opa! Jeben! Nažalost, & rdquo; on kaže. & ldquo; Ovaj kreten skinuo je sa puta ceste na svačiji način. Žao mi je, dečki. Ali živjeli smo. & Rdquo;

Bio je to skoro promašaj, ali, kao i tijekom tolikog života, O & rsquo; Rourke je imao sreće. Ponovno govori o svom malo vjerojatnom putu u političkoj karijeri koji bi mogao uključivati ​​jednu od šokantnijih pobjeda šokom ispunjene političke ere.

O & rsquo; Rourke trenutno testira može li pristup zgodnom momku djelovati u potresnoj političkoj klimi. Ispitivao je hoće li plima u Teksasu - država koju demokrati promatraju već godinama - napokon uočiti vrste demografskih pomaka za koje se stranka nadala da će dovesti do pobjede.

To je izravno koliko demokracija dobiva. Kad bih to mogao raditi cijeli dan, svaki dan, mogao bih.

Također testira može li rasprava o kontroli oružja odjeknuti u jednoj od naoružanijih država u zemlji. A hoće li oporbena mantra o zidu zidova možda izbiti u državi s najdužom granicom s Meksikom. On propovijeda zakonodavstvo o klimatskim promjenama u državi u kojoj ekonomijom dominiraju naftne i energetske kompanije.

Može li tip koji izgleda poput Kennedyja, a često zvuči i poput jednog, pobijediti na državnim izborima u Teksasu?



Charlie Gross

O & rsquo; Rourkeov pristup kampanji odražava njegovu vlastitu dostupnu, laganu prirodu. Bio je u čitavoj 254 okrugu Teksasa - uključujući i one čiji demokratski kandidat nije ozbiljno osporavao desetljećima - postignuće koje se proslavilo kolačem koji je u glazurama sadržavao lice O & rsquo; Rourkeovog lica. Ako se može sresti sa svakom osobom, pokucati na sva vrata, misli da može pobijediti - iako prevladavajuće kampanje u državi od 28 milijuna ljudi često ne rade.

kate vs meghan haljina

Privukao je i pozornost na nacionalnoj razini. Nedavni manhattanski prikupljanje sredstava za O & rsquo; Rourke privukao je glumce Paul Rudd, Michael Urie i Stephanie March; legendarni aktivist za građanska prava David Mixner; Elton John AIDS zaklada honcho Scott Campbell; i predsjednik globalnog branda Ralph Lauren, između ostalih, William Li.

& ldquo; Mislim i nadam se da će se u post-Trumpovom svijetu više ljudi pojaviti na biralištima, & rdquo; rekao je March koji je Teksašanin pete generacije s obje strane svoje obitelji. & ldquo; Mislim da bi se Beto ionako pocinjao. Tako je radosno odabrati kandidata ne zato što nije tako loš kao drugi, već zato što je zaista sjajan. & Rdquo;

Jednom vrućeg ljetnog dana, O & rsquo; Rourke je prišao čovjeku s kosilicom, tražeći njegov glas. Razgovarao je sa ženama o prodaji garaže, tražeći njihovu. Razgovarao je s parom koji je upravo stigao s pregršt namirnica i pitao ih o zabrinutosti - a zatim im je ponudio da pomognu nositi namirnice unutra. & ldquo; To je izravno kao što je demokracija dobila, & rdquo; on kaže. & ldquo; Kad bih to mogao raditi cijeli dan, svaki dan, učinio bih to. & rdquo;

Charlie Gross

Dok je stajao na jednom trijemu, čini se da će budući glasač primijetiti kako se znoj nakupio na njegovom licu i po cijeloj njegovoj košulji, pa mu je ponudila piknik. Lice mu se osvijetlilo. & ldquo; uzet ću papučicu! & rdquo; Nakon što se vratila s izborom boja, počeo je raditi na ružičastoj. & ldquo; Ja sam šetao blokom od 2005. godine. Ovo je prvi put da mi je ponuđeno pile. I & rsquo; m tako uzbuđen. & Rdquo;

Skočio je natrag u bijeli Dodge Grand Caravan, vozeći ga osobno dok mu je zamjenik voditelja kampanje na stražnjem sjedalu ponudio upute, ponekad na engleskom, a ponekad na španjolskom. Motor je urlao. Beto O & rsquo; Rourke je bio u žurbi.

Robert Francis O & rsquo; Rourke je irsko-američki čovjek četvrte generacije. Rođen je 1972. godine u El Pasu, gradu u koji se vratio iznova i iznova - mjestu koje, u krajnjem zapadnom kutku Teksasa, gdje država graniči s Meksikom i Novim Meksikom, određuje veći dio njegovog političkog identiteta. & ldquo; Vizualno, & rdquo; to je najnevjerojatnije mjesto; on kaže. & ldquo; Ljudi i veza, binacijski karakter zajednice. & rdquo;

Njegova je majka vodila trgovinu namještaja vrhunskog smještaja i brinula se da obitelj svake večeri ima obrok domaće hrane. Otac mu je bio županijski sudac i državni predsjednik predsjedničke kampanje Jessea Jacksona 1984. godine.

Koliko se sjeća, zvali su ga Beto - nadimak mnogih Robertsa, Gilbertsa i Albertsa koji odrastaju u El Pasu. Početkom aktualne kampanje Ted Cruz, čije je ime Rafael, objavio je oglas koji sugerira da je Beto koristio ime kao način da se obraća latinoameričkim biračima.



Charlie Gross

O & rsquo; Rourke to smatra smiješnim. Sjeća se crvene košulje od frotirnog platna Beto ušiven u nju koju je nosio u djetinjstvu. & ldquo; Vjerojatno je razlog zašto sam se toliko pretukao, & rdquo; našalio se. & ldquo; Bilo je apsolutno trenutaka u mom životu kada sam pokušavao natjerati ljude da me zovu Robert, & rdquo; on kaže. & ldquo; Sjećam se u šestom razredu, najboljeg učitelja koji sam ikada imao, koji mi se stvarno svidio i vjerovao u mene, rekao je: & lsquo; nazvat ću te Robertom jer je Beto nadimak - ali nije velik, jak nadimak. Želim da budeš Robert u životu. & Rsquo; & thinsp; & rdquo;

Kad je krenuo na koledž, na Sveučilištu Columbia, predstavio se kao Robert O & rsquo; Rourke. & ldquo; Nisam želio objasniti što je Beto i kako to izgovoriti, & rdquo; on kaže. & ldquo; Htio sam se uklopiti, a Beto se ne uklapa u & hellip; Tu je i prekid veze, zar ne? Tu je t visoki bijelac i on Beto. & Rdquo; Ali na kraju je shvatio da on jednostavno nije Robert. & ldquo; Pokušaj odrastanja, citiram, citiram, a ovo ozbiljno ime jednostavno nije bilo i odakle sam, i rdquo; on kaže. & ldquo; U nekom trenutku sam se samo osjetio tko sam. & rdquo;

Kao tinejdžer O & rsquo; Rourke je pronašao dom u El Paso & rsquo; burnoj punk rock sceni. & ldquo; Za mene se radilo o pronalaženju zajednice kao pomalo nesretnika, & rdquo; on kaže. On i grupa prijatelja osnovali su bend pod nazivom Foss. Započeli su diskografsku kuću i rezervirali turneje, putujući zemljom i dijelovima Kanade tijekom ljeta izvan Columbia, gdje je odsvirao na engleskom i kapetanski tim.

Za vrijeme O'Rourkeove 'gradske vijećnice', on trči s potencijalnim biračima.
Charlie Gross

O & rsquo; Rourke nije bio najbolji glazbenik u bendu, kaže, ali bio je najbolji putnik. & ldquo; Postojala je macho dinamika koju sam volio, & rdquo; on kaže. & ldquo; Tko bi mogao smjestiti najveći broj sati u vozačevo sjedalo u tom vagonu dok smo prelazili zemlju? Tko bi mogao nositi sve stvari? Bez ružnog stana, postoji nešto u onome što sada radimo što me u najboljem slučaju podsjeća na to, & rdquo; on kaže. & ldquo; gomila prijatelja u kombiju i mi smo ovdje dobili svu opremu, a mi idemo samo iz jednog grada u drugi, oba pričajući svoju priču, slušajući i učeći od drugih ljudi priče. & rdquo;

Nakon nekoliko godina u New Yorku (tijekom kojeg je radio u tvrtki za isporuku umjetnosti zvanoj Hedley & rsquo; s Humpers i pri nekim internetskim startapima), 1998. godine O & rsquo; Rourke je kupio kamion na Long Islandu za 1000 dolara, vratio se kući u El Paso , i pokrenuo vlastiti posao.

Oženio se Amy Hoover Sanders oko 10 mjeseci nakon što su se upoznali slijepog sastanka - večer kad su prešli granicu i otišli u bar nazvan Kentucky Club koji tvrdi da je izmislila margaritu. Godinu dana kasnije imali su prvo od troje djece, Ulysses (nazvan u čast omiljene knjige, The Odiseja), koji sada ima 11. Zatim su došli Molly, 10 i Henry, 7. Žive u El Pasu, nekoliko ulica odakle je odrastao O & rsquo; Rourke, a njegova djeca pohađaju iste javne škole kao i oni.

Samo nekoliko tjedana nakon vjenčanja, pobijedio je u kampanji za gradsko vijeće, pobijedivši dvostrukog demokratskog predsjednika kako bi postao jedan od najmlađih članova vijeća. Učinio je to nekoliko godina nakon što je njegov otac - entuzijastični biciklista koji je nekoć vozio bijeli ležeći bicikl po cijeloj zemlji - ubijen kad ga je automobil udario odostraga tijekom rane jutarnje vožnje.

& ldquo; U to vrijeme nisam bio pohlepan, & rdquo; O & rsquo; kaže Rourke. & ldquo; Uopće nisam bila poput svog oca. Bio sam vrlo sramežljiv, nedostajalo mi je samopouzdanja - a vi ste samo trebali pokucati na vrata. Neki će vam ih udariti u lice. Neki ste se samo probudili iz drijema. Nekima je drago što ste došli i nikad prije niste imali da netko pokuca na njihova vrata. & Rdquo;

darovi golfa žene

Kad se 2012. odlučio kandidirati za Kongres, O & rsquo; Rourke je opet bio prava igračica. Izazovao je osmostrukog demokratskog kongresmena Silvestrea Reyesa, kojeg su podržali i Bill Clinton i Barack Obama. (Teksas 16. okruga pretežno je demokratski, tako da će pobjednik stranke u nominaciji stranke vjerojatno pobijediti na općim izborima.)



Charlie Gross

Tijekom trke, navijači Reyesa & Rsquo; zabavljali su se imenom Beto i postavljali pitanja o njegovom zapisniku o uhićenju, prikazujući oglas s puškomitraljezom O & rsquo; Rourke i ističući optužbu iz 1995. godine za pokušaj prisilnog ulaska i 1998. pijanu optužbu za vožnju u pijanom stanju. (O & rsquo; Rourke nije osuđen ni u jednom slučaju; što se tiče prisilnog ulaska, rekao je da je aktivirao alarm dok je skakao ogradu na Sveučilištu u Teksasu u El Pasu.)

U kampanji je O & rsquo; Rourke pokucao na 16.000 vrata i nosio najmanje dva para cipela. Nije imao plaćeno osoblje i nije si mogao priuštiti sjajne letke i glatke TV oglase - od kojih se jedan provodio za vrijeme Super Bowla - koji je Reyes rasporedio. Ipak je pobijedio.

Bio je to pregled kako će upravljati svojom senatskom trkom. Ima malo osoblja, bez plaćenog govornika ili anketara. Otpustio je velike donacije odbora za političku akciju koji mogu brzo napuniti račun kampanje, a još uvijek je razljutio Cruza tijekom većeg broja ciklusa prikupljanja sredstava. Prošlo je tri desetljeća otkako je demokrat iz Teksasa izabran u američki Senat. Nitko iz El Pasa - mjesta tako udaljenog od ostatka Teksasa da je u drugačijoj vremenskoj zoni - nikad nije pobijedio u državnoj utrci.

Ima malo osoblja, bez plaćenog govornika ili anketara.

Svakih nekoliko godina kandidat se javi, privlači pažnju, a zatim gubi dvocifrenim brojevima. No, za čovjeka koji je svoju političku karijeru proveo boreći se s kvotama, prepreke izgleda nisu važne. Pobjeda Donalda Trumpa - i antimigrantska retorika, plan izgradnje zida - postala je motivacija za O & Rsourke. & ldquo; Bila je to vrlo emocionalna odluka, manje racionalna i logična, i definitivno ne politička - smiješno kako to zvuči, & rdquo; on kaže. & ldquo; Upravo je, & lsquo; Morali smo nešto poduzeti & hels; Dakle, kao obitelj, shvatili smo da se u dobrom dijelu dvije godine nećemo viđati. & Rdquo;

Atmosfera koja je okruživala njegovu kampanju samo se pojačala otkako je najavio trčanje. Teksas je postao žarište pozornosti nacionalnih medija zbog Trumpove administracije politike prema obiteljima koje ilegalno prelaze granicu - i O & rsquo; Rourke, koji je Cruzu izazvao na šest rasprava, uključujući dvije na španjolskom, smatra da je to odlučujući trenutak ,

& ldquo; Ovo nije Amerika, & rdquo; rekao je u lipnju dok je stajao ispred ustanove u kojoj su smještena djeca koju je Trumpova administracija uzela od roditelja. & ldquo; Ovo nismo mi. To nije ono što radimo. & Rdquo;

Charlie Gross

Ubrzo nakon donošenja odluke o kandidaturi, O & rsquo; Rourke je prije nekoliko godina nazvao svog dugogodišnjeg prijatelja Stevea Ortega, odvjetnika koji je s njim služio u gradskom vijeću El Pasa. & ldquo; Mislila sam: & lsquo; Ovaj tip ima 1 posto šanse, & rsquo; & rdquo; Kaže Ortega. & ldquo; obeshrabrila sam ga. Ali mjesec dana kasnije bilo je, & lsquo; Oh, možda on ima pet posto šanse. & Rsquo; I sada sam poput, i lsquo; Postoji zaista dobra šansa da će ovo osvojiti. & Rsquo; & thinsp; & rdquo;

O & rsquo; Rourkeove igle za kampanju imaju upečatljive sličnosti s onima koje je Bobby Kennedy koristio u svojoj predsjedničkoj kampanji 1968. godine. A njegova kampanja prestaje uključivati ​​govor u istom hotelu u Fort Worthu, gdje je predsjednik John F. Kennedy izrekao neke svoje posljednje primjedbe prije nego što je upucan u Dallasu.

Poput onoga iz Kennedysa, oratorij O & rsquo; Rourke je često fokusiran na privlačenje nade birača. Njegova marka nije polarizirajuća, već je to jedan zubat osmijeh, samozatajne šale i uzdižuća retorika. To je poruka koja se može činiti nepristojnim u trenutnoj eri. Gotovo nikada ne spominje Donalda Trumpa (iako je rekao da Trump nije prikladan za služenje) ili čak Cruza.

& ldquo; To me ne otpušta, niti uključuje ili ne motivira. Nije tamo gdje je energija, & rdquo; on kaže. Zemlja čezne za nečim optimističnijim, smatra on. & ldquo; Zbog čega nas JFK i RFK, 60, odnosno 50 godina kasnije, još uvijek nadahnjuju. Bobby Kennedy posebno, uvođenje svih i postizanje svih. Nešto je punk rock u vezi s Bobbyjem Kennedyjem ne bi išao tamo gdje su anketi rekli ili gdje su rekli savjetnici. Nije bio raspoložen za ono što je sigurno ili jednostavno. & Rdquo;

Bilo je nečeg punk rocka o Bobbyu Kennedyju. Bio je neupućen u ono što je sigurno ili jednostavno.

U kasno proljetnoj večeri u slabo osvijetljenoj sali za zabavu, oko 350 demokrata u jako republikanskom području sjeverno od Dallasa okupilo se za godišnju večeru i bili su odjeveni za tu priliku. Neki su nosili crnu kravatu. Žene su bile u haljinama s balunom. Vino, pivo i detaljno ukrašeni cupcakesi bili su na jelovniku.

& ldquo; Ne, on nije Kennedy, & rdquo; Elena Hernandez rekla je dovodeći O & rsquo; Rourkea na postolje. & ldquo; On samo izgleda kao jedno i ponaša se poput jednog. & rdquo;

shirley prsten u hramu

O & rsquo; Rourke je rijetko podmukao, ali ove je noći bio posebno uznemiren. Pokreti ruke su mu često agresivni - udara prstima, maše rukama poput dirigenta - kako bi odredio svoju postojanost govorenja. U ovoj noći bio je još frenetičniji nego inače.

Prošao je kroz stvari koje voli o svom rodnom gradu: multikulturalni okus grada; da El Paso toliko dijeli s Ciudadom Juárezom, meksičkim gradom preko granice; način na koji Rio Grande, prema njegovu mišljenju, povezuje dva grada umjesto da ih razdvaja. & ldquo; Mi smo otok Ellis za veći dio Amerike - ili, bolje rečeno, otok Ellis je El Segundo, El Paso, za ostatak svijeta. & rdquo;



Charlie Gross

Iako posjeduje oružje i naučio ga je pucati iz njih njegov ujak, šerifov zamjenik, ponosno se hvalio, & ldquo; ja sam izvorni sponzor zabrane napada oružjem. Ne vjerujem da je oružje ratovano s jedinom svrhom ubijanja ljudi što učinkovitije, efikasnije, u što većem broju, na našim ulicama, u školama, na koncertima, u crkvama - u našim životima. & Rdquo ; Gužva se podigla na noge.

O & rsquo; Rourke je postao više zgrožen kada je govorio o imigraciji rekavši da su Sjedinjene Države postale neprimjerene za izbjeglice i imigrante - razdvajajući obitelji i deportirajući djecu. & ldquo; Sudit će nam, & rdquo; On je rekao. & ldquo; Bit će računovodstva, prije ili kasnije doći će do obračuna. Ili će potjecati od nas samih i iz naše savjesti ili će doći od naše djece kad postave to neugodno pitanje: & lsquo; Što ste radili kad su tu djecu vratili s granice? & Rsquo; & thinsp; & rdquo;

Usporedio je odluku koju zemlja sada donosi s odlukom koju je donio 1939., kad je odbila dopustiti St. Louisu, njemački transatlantski brod, pristati, uskraćujući utočište više od 900 putnika, od kojih su mnogi Židovi. & ldquo; Ova je zemlja odvratila pogled, & rdquo; O & rsquo; rekao je Rourke. & ldquo; Okrenuo je oči, okrenuo leđa. A taj je brod morao ići sve do Europe, gdje je više od 250 tih putnika, uključujući djecu, zaklano u holokaustu. Pitate se što biste učinili da ste bili tamo 1939. Zapitajte se što radite večeras, u 2018. godini. & Rdquo;

Kad je O & rsquo; Rourke napustio pozornicu, večernja voditeljica ceremonije, Yolanda Perez, uzela je mikrofon. & ldquo; Pitao sam se kakav je osjećaj odrastati za vrijeme ere JFK i MLK, & rdquo; rekla je. & ldquo; Večeras razumijem. & rdquo;

Većinom ujutro Beto O & rsquo; Rourke ustaje oko 18:00, spreman za trčanje. & ldquo; Prije smo išli na putovanja s njim. Tamo se nema puno druženja. Sve je, & lsquo; Idemo provjeriti ovo & rsquo; i & lsquo; Idemo odavde. & rsquo; Tu je stalno, stalno kretanje, & rdquo; kaže Raymond Telles, dugogodišnji O-rsquo; Rourke & rsquo; s. & ldquo; Za mnoge od nas nedjeljno poslijepodne sjedenje na kauču prilično je primamljivo. Ne znam da bi i on to mogao učiniti. Sigurno ga nikada nisam vidjela da to radi. & Rdquo;

Jedne od rijetkih nedjelja O & rsquo; Rourke je krenula ove godine, na Uskrsnu nedjelju, poveo je obitelj na kampiranje. Jedne nedjelje ovog ljeta bio je daleko od svoje obitelji, u plesnoj dvorani u Fort Worthu, razgovarajući s grupom demokratskih žena koje se kandidiraju za položaj u cijeloj državi.

& ldquo; Samo želim biti onoliko koliko mogu, & rdquo; rekao je grupi. & ldquo; Ponekad postoji i loša strana toga. Obećao sam svojoj obitelji, svom timu da ćemo prestati bacati f-bombe. & Rdquo; Dvije minute kasnije bacio je f-bombu.

O & rsquo; Rourke je daleko od scenarija. Ne koristi bilješke kad drži govor. Veliki dio njegove kampanje bio je dostupan neopravdano putem Facebookove službe uživo. Njegov direktor za komunikacije, Chris Evans, gotovo ga uvijek prati s iPhoneom, spreman da krene uživo. O & rsquo; Rourke je dolazio frizuru, prao je rublje i razgovarao sa svojom ženom. & ldquo; Ponekad dijelim previše ili dijelim na pogrešan način, & rdquo; rekao je grupi tog jutra. & ldquo; izbacit ću se. Ali ja ću to preuzeti preko scenarija i poliranja. & Rdquo;

Nakon toga pozirao je za nekoliko fotografija, a zatim otišao. Zgrabio je jabuku i sišao niz pokretne stepenice te u Grand Caravan, sišao do sljedeće stanice. Kao i obično, bio je u žurbi.

Charlie Gross fotograf iz Brooklyna. Pratite ga na Instagramu i pogledajte više njegovih iskustava o tragu kampanje s O'Rourkeom na stranici Esquire.com.

Ova se priča pojavljuje u izdanju za rujan 2018 Grad i država.